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"D'ordinaire, le visage de l'autre est une éponge. D'infimes contractions
de la chair, de menus plissements de la surface sont les indices d'une écoute.
Méme celui qui dort, méme un visage étranger ou fermé ne peuvent
s'empécher d'absorber légerement les paroles qui coulent sur eux. Mais le
visage d'Eva était un masque d'infante ni vivante ni défunte, avec ces lévres
pincées, la bouche entrouverte, le creux de I'oreille au tympan lointain, comme
un labyrinthe minuscule a I'entrée duquel Vollard se tenait, minotaure
perplexe, ne disposant que du fil cassant des phrases, ignhorant tout d'une
Ariane qu'il n'atteindrait peut-étre jamais.

Ce petit corps inerte incarnait une solitude épouvantable que Vollard
reconnaissait comme l'inverse exact de sa propre solitude..."

C'est une histoire de paroles et de coma. C'est a ce titre qu'elle intéresse
AML.

Le libraire Vollard est un homme massif et taciturne. La lecture est son
pain et son vin, la seule fagon qu'il ait trouvée de fuir les images et les sons
qui I'assiegent jour et nuit.

La lecture, c'est la drogue qui lui permet d'étouffer le cri de ses parents
gu'on égorge pendant la guerre d'Algérie, alors qu'il est un petit enfant.
Sa mémoire est une bibliotheque. Il connait par coeur des pages entieres des
livres qu'il aime. Ces textes ne cessent de I'habiter, méme lorsqu'il cesse de

lire - ce qui ne lui arrive pas souvent.

Un jour en voiture, il renverse une fillette, Eva, qui s'est jetée sous ses
roues...

Et les fantbmes ensanglantés qui I'habitent hurlent a nouveau.
I va au chevet de cette enfant comateuse, et suivant le conseil d'une

infirmiere, il lui parle jour apres jour, pendant des heures. Il lui récite les



pages qui bruissent dans sa mémoire, de trés beaux textes. Si bien qu'un jour

I'enfant bercée de tous ces mots pourra se réveiller et marcher.

Mais la musique de toutes les citations de Vollard ne peut empécher gu'
Eva ne butte sur le désert du silence de sa mere, qui n'a jamais pu lui donner
les mots d'amour qui fondent une existence. Vollard, gros ours sympathique ne
peut lui donner que le peu qu'il posséde : sa propre solitude désolée, une
bibliotheque - mais pas les mots vivants qui passeraient directement du coeur
aux levres et qui pourraient peut-étre sortir Eva de son mutisme.

Lassée finalement de la vacuité de tous ces bruits, Eva choisira - enfin -

de se laisser mourir.
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