
Lecture de Joseph Gazengel :

"La petite Chartreuse" de Pierre Piju
Folio N° 3991. 200 pp.

"D'ordinaire, le visage de l'autre est une éponge. D'infimes contractions 

de la chair, de menus plissements de la surface sont les indices d'une écoute. 

Même  celui  qui  dort,  même  un  visage  étranger  ou  fermé  ne  peuvent 

s'empêcher  d'absorber  légèrement  les  paroles  qui  coulent  sur  eux.  Mais  le 

visage d'Eva était un masque d'infante ni vivante ni défunte, avec ces lèvres 

pincées, la bouche entrouverte, le creux de l'oreille au tympan lointain, comme 

un  labyrinthe  minuscule  à  l'entrée  duquel  Vollard  se  tenait,  minotaure 

perplexe,  ne disposant  que du fil  cassant  des phrases,  ignorant  tout d'une 

Ariane qu'il n'atteindrait peut-être jamais.

Ce  petit  corps  inerte  incarnait  une  solitude  épouvantable  que  Vollard 

reconnaissait comme l'inverse exact de sa propre solitude…"

C'est une histoire de paroles et de coma. C'est à ce titre qu'elle intéresse 

AML.

Le libraire Vollard est un homme massif et taciturne. La lecture est son 

pain et son vin, la seule façon qu'il ait trouvée de fuir les images et les sons 

qui l'assiègent jour et nuit.  

La lecture, c'est la drogue qui lui permet d'étouffer le cri de ses parents 

qu'on  égorge  pendant  la  guerre  d'Algérie,  alors  qu'il  est  un  petit  enfant.

Sa mémoire est une bibliothèque. Il connaît par cœur des pages entières des 

livres qu'il aime. Ces textes ne cessent de l'habiter, même lorsqu'il cesse de 

lire - ce qui ne lui arrive pas souvent.

Un jour en voiture, il renverse une fillette, Eva, qui s'est jetée sous ses 

roues…

Et  les  fantômes  ensanglantés  qui  l'habitent  hurlent  à  nouveau.

Il  va  au  chevet  de  cette  enfant  comateuse,  et  suivant  le  conseil  d'une 

infirmière,  il  lui  parle  jour après jour,  pendant des heures.  Il  lui  récite  les 
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pages qui bruissent dans sa mémoire, de très beaux textes. Si bien qu'un jour 

l'enfant  bercée  de  tous  ces  mots  pourra  se  réveiller  et  marcher.

Mais la musique de toutes les citations de Vollard ne peut empêcher qu' 

Eva ne butte sur le désert du silence de sa mère, qui n'a jamais pu lui donner 

les mots d'amour qui fondent une existence. Vollard, gros ours sympathique ne 

peut lui  donner que le peu qu'il  possède : sa propre solitude désolée,  une 

bibliothèque - mais pas les mots vivants qui passeraient directement du cœur 

aux lèvres et qui pourraient peut-être sortir Eva de son mutisme.

Lassée finalement de la vacuité de tous ces bruits, Eva choisira - enfin - 

de se laisser mourir.

Joseph Gazengel
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