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Sophie est venue dans sa détresse. Elle avait pris le pli de la dissimuler
sous un masque de vivacité ameéne et des oripeaux de femme forte. Quand elle
était parmi d’autres malades, ce déguisement ne la quittait point. Mais un jour,
elle se trouva seule consultante avec nous trois.
Troublée d’abord de se sentir inexorablement au centre de I|attention
commune, elle nous parut anxieuse tout a coup, cherchant une échappée.
L'une de nous trois lui dit : profitez-en ! Vous disposez ce matin pour vous
écouter, et pour vous seule, de Ilattention de trois personnes: deux
accueillantes et un analyste. Elle accepta de s’asseoir, de parler des choses de
sa vie, de son cancer aussi, qui était menacgant, et puis, sans que je puisse me
souvenir comment cela se fit, elle se mit a parler de I'enfant qu’elle avait été.
Enfant seule. Seule a devoir jouer le réle de mére pour sa bande de puinés.
Seule : son pere faisait les trois-huit, et il ne fallait surtout pas le déranger
dans son sommeil. Sa mére dépressive ne parvenait pas a se lever le matin
pour s‘occuper de la maison. Le mercredi, elle profitait de la présence de sa
fille pour aller faire les courses de la semaine, et la laissait seule responsable
de ses fréeres et sceurs. Au cours des jeux et des galopades, survenait-il
quelque blessure, qu’elle devait organiser les soins nécessaires : aller chercher
le voisin pourvu d’une automobile pour se rendre d’'urgence chez le docteur. Et
elle devait mettre de coté sa panique de petite fille devant tout ce sang qui

coulait pour mettre en jeu la chaine des actes a accomplir.



Elle m’apparut tout a coup si perdue dans sa détresse d’enfant sans
parent tutélaire, que j'ai eu envie de Iui verser du thé, comme on offre une
consolation alimentaire a un petit enfant. Je retins mon geste un instant pour
laisser venir en moi les mots qu’il fallait :
« Vous nous apparaissez comme une petite fille si malheureuse, que vous
faites surgir en nous tous le désir d'étre maternels a votre égard. »
Elle pleura a gros bouillons sa détresse enfantine, resurgie la parce que nous
étions allés a la rencontre de la petite fille perdue. Et nous parlames encore
longtemps ensemble, mais le temps des horloges s’était arrété a ses douze
ans, si bien gque trois heures s’écoulérent sans que personne ne vit le temps
passer, sans que les propos que nous échangeames alors se fixent dans ma
mémoire au dela de I'acmé de cette rencontre marquée par le surgissement de
sa détresse de petite fille, portée enfin par des bras et nos mains qui la
soutenaient.

Martine nous parle de ses multiples métastases comme si elle parlait des
ennuis de santé d‘une indifférente, d’une vague connaissance. Cette
indifférence apparente nous fait violence et nous incite a nous porter a sa
rencontre tant il nous parait insoutenable de la laisser dans la non-vie qui est
la sienne. Elle évoque a notre demande ses collegues de travail, ses relations
familiales, ses amis - sans qu’a travers ses propos aucun d’entre eux ne
parvienne a accéder en nous a une représentation vivante, a une existence
propre.

Ou s’est donc perdue la chair de sa vie ? Dans la grossesse de sa meére qui
débute trés peu de mois apreés sa naissance ? Dans la naissance de sa petite
sceur dont elle parle comme d’une jumelle plutét que d’une rivale ? Ce sont des
hypotheses qu’elle accueille avec la méme réserve, la méme distance que sa
vie. Mais le temps qui joue contre sa survie corporelle, ce temps compté ? Je
crois qu’il joue aussi pour elle, pour son acces a elle-méme.

Martine n’est pas completement indifférente au mouvement qui me porte vers
elle, et elle s'approche a pas mesurés de ses propres sentiments. Quel temps
I'emportera ? Celui de la menace sur son corps, celui de son acces a elle-

méme ? Qui le sait ?



Quant a Jacques, il a si bien poussé son médecin dans ses ultimes

retranchements qu’il en a tiré ce qu'il cherchait sans en bien mesurer les
conséquences. Il a obtenu I’énoncé d’un verdict aussi tranchant qu’un couperet
: un an de sursis avant une mort tres probable. Si peu de temps pour penser,
et quelle urgence !
C’est dans cette urgence-la gu'il est venu nous voir. Et nous I'avons soutenu
dans son effort pour reconstruire pas a pas un espace de liberté entre cette
parole médicale qui le condamnait a ne pas vivre jusqu’a sa mort et son désir
forcené de retrouver la liberté de penser sa propre pensée. Il y parvient peu a
peu dans la relation transférentielle qu'il tisse avec le groupe d’accueil et que
nous portons malgré la figure de Gorgone qu’il brandissait dans son effroi.
Il convient d’abandonner tout savoir pour n’écouter que la revendication de
Jacques qui hurle son désir de secouer les chaines dans lesquelles le discours
médical (qu’il a provoqué) I'a enserré.

Indira nous est venue d’un ailleurs lointain ou les mots : « sécurité
sociale, tiers payant, affection de longue durée » n‘ont pas cours, pas plus que
n‘existent les structures hospitalieres aptes a soigner son cancer du sein. Elle
vivait cela, nous ont dit ses infirmieres comme un malheur inhumain et
honteux qu’elle cachait a chacun depuis plus de dix ans. C'est dans sa
rencontre avec les malades accueillantes qu’elle a pu humaniser sa souffrance.
Ces femmes de l'autre bout du monde ont pu s’engager suffisamment aupres
d’elle pour que, dans le miroir de leurs yeux et de leurs corps, son mal
redevienne humain.

Le Centre Pierre Cazenave ou se déroulent ces rencontres que je viens
d’évoquer est un lieu d’'accueil et d’écoute pour les malades atteints de cancer
et leurs proches. C’est un lieu convivial ou nous accueillons nos hétes autour
d’une table avec une tasse de thé et des gateaux. Il est habité d’'une équipe
formée d’un ou d’une psychanalyste et de deux accueillantes. Les accueillantes
ont la double expérience personnelle du cancer et de la psychanalyse. Cette
structure originale ouvre a la parole, elle la facilite, elle I'accueille, et permet a
nos hoétes d’aborder leur probleme actuel, souvent des la premiére rencontre.

Il s’agit de l'annonce d’un cancer, de la dureté d’une chimiothérapie, de



I'appréhension angoissée d’'une mutilation nécessaire. D'en parler, et surtout
d’étre entendus, d’avoir en face d’eux quelgu’un qui accueille leur parole, qui
soutient d’en étre le destinataire, les aide a surmonter ces terribles étapes,
voire a explorer leur propre histoire pour se |‘approprier.
Nous pensons que d’étre analyste oblige a inventer une facon de se
porter au-devant des malades qui sont hors d’état de formuler une demande
explicite. Tout sujet gravement menacé dans sa vie est projeté tout a coup
dans une terrible urgence de penser, et voit s’entrouvrir les failles de sa vie,
dont il avait jusque-la pu nier l'existence. L’analyste doit se porter a sa
rencontre au lieu de l'effroi qui le sidere. C’est une rencontre apre qui
confronte I'analyste a sa propre mort. Cette confrontation devient une clef pour
s’ouvrir a la tragédie de l'autre. Les situations de danger vital valent demande
d’analyse, ou plutot, elles inversent la situation la plus commune : Ce n’est
plus au patient de formuler une demande mais a l'analyste de soutenir une

offre.
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