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Sophie est venue dans sa détresse. Elle avait pris le pli de la dissimuler 

sous un masque de vivacité amène et des oripeaux de femme forte. Quand elle 

était parmi d’autres malades, ce déguisement ne la quittait point. Mais un jour, 

elle  se  trouva  seule  consultante  avec  nous  trois.

Troublée  d’abord  de  se  sentir  inexorablement  au  centre  de  l’attention 

commune,  elle  nous  parut  anxieuse tout  à  coup,  cherchant  une échappée.

L’une de nous trois lui  dit : profitez-en ! Vous disposez ce matin pour vous 

écouter,  et  pour  vous  seule,  de  l’attention  de  trois  personnes :  deux 

accueillantes et un analyste. Elle accepta de s’asseoir, de parler des choses de 

sa vie, de son cancer aussi, qui était menaçant, et puis, sans que je puisse me 

souvenir comment cela se fit, elle se mit à parler de l’enfant qu’elle avait été.

Enfant seule. Seule à devoir jouer le rôle de mère pour sa bande de puînés. 

Seule : son père faisait les trois-huit, et il ne fallait surtout pas le déranger 

dans son sommeil. Sa mère dépressive ne parvenait pas à se lever le matin 

pour s’occuper de la maison. Le mercredi, elle profitait de la présence de sa 

fille pour aller faire les courses de la semaine, et la laissait seule responsable 

de  ses  frères  et  sœurs.  Au  cours  des  jeux  et  des  galopades,  survenait-il 

quelque blessure, qu’elle devait organiser les soins nécessaires : aller chercher 

le voisin pourvu d’une automobile pour se rendre d’urgence chez le docteur. Et 

elle devait mettre de côté sa panique de petite fille devant tout ce sang qui 

coulait  pour  mettre  en  jeu  la  chaîne  des  actes  à  accomplir.
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Elle  m’apparut  tout  à  coup si  perdue dans  sa  détresse  d’enfant  sans 

parent tutélaire, que j’ai eu envie de lui verser du thé, comme on offre une 

consolation alimentaire à un petit enfant. Je retins mon geste un instant pour 

laisser  venir  en  moi  les  mots  qu’il  fallait :

« Vous  nous  apparaissez  comme une petite  fille  si  malheureuse,  que  vous 

faites  surgir  en  nous  tous  le  désir  d’être  maternels  à  votre  égard. »  

Elle pleura à gros bouillons sa détresse enfantine, resurgie là parce que nous 

étions allés à la rencontre de la petite fille perdue. Et nous parlâmes encore 

longtemps ensemble, mais le temps des horloges s’était arrêté à ses douze 

ans, si bien que trois heures s’écoulèrent sans que personne ne vit le temps 

passer, sans que les propos que nous échangeâmes alors se fixent dans ma 

mémoire au delà de l’acmé de cette rencontre marquée par le surgissement de 

sa  détresse  de  petite  fille,  portée  enfin  par  des  bras  et  nos  mains  qui  la 

soutenaient. 

Martine nous parle de ses multiples métastases comme si elle parlait des 

ennuis  de  santé  d’une  indifférente,  d’une  vague  connaissance.  Cette 

indifférence apparente  nous fait  violence et  nous incite  à nous porter  à sa 

rencontre tant il nous paraît insoutenable de la laisser dans la non-vie qui est 

la sienne. Elle évoque à notre demande ses collègues de travail, ses relations 

familiales,  ses  amis  -  sans  qu’à  travers  ses  propos  aucun  d’entre  eux  ne 

parvienne à accéder en nous à une représentation vivante, à une existence 

propre.

Où s’est donc perdue la chair de sa vie ? Dans la grossesse de sa mère qui 

débute très peu de mois après sa naissance ? Dans la naissance de sa petite 

sœur dont elle parle comme d’une jumelle plutôt que d’une rivale ? Ce sont des 

hypothèses qu’elle accueille avec la même réserve, la même distance que sa 

vie. Mais le temps qui joue contre sa survie corporelle, ce temps compté ? Je 

crois  qu’il  joue  aussi  pour  elle,  pour  son  accès  à  elle-même.  

Martine n’est pas complètement indifférente au mouvement qui me porte vers 

elle, et elle s’approche à pas mesurés de ses propres sentiments. Quel temps 

l’emportera ? Celui  de la menace sur son corps,  celui  de son accès à elle-

même ? Qui le sait ?
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Quant  à  Jacques,  il  a  si  bien  poussé  son  médecin  dans  ses  ultimes 

retranchements  qu’il  en  a  tiré  ce  qu’il  cherchait  sans  en  bien  mesurer  les 

conséquences. Il a obtenu l’énoncé d’un verdict aussi tranchant qu’un couperet 

: un an de sursis avant une mort très probable. Si peu de temps pour penser, 

et quelle urgence !

C’est dans cette urgence-là qu’il est venu nous voir. Et nous l’avons soutenu 

dans son effort pour reconstruire pas à pas un espace de liberté entre cette 

parole médicale qui le condamnait à ne pas vivre jusqu’à sa mort et son désir 

forcené de retrouver la liberté de penser sa propre pensée. Il y parvient peu à 

peu dans la relation transférentielle qu’il tisse avec le groupe d’accueil et que 

nous portons malgré la figure de Gorgone qu’il  brandissait  dans son effroi.

Il  convient d’abandonner tout savoir pour n’écouter que la revendication de 

Jacques qui hurle son désir de secouer les chaînes dans lesquelles le discours 

médical (qu’il a provoqué) l’a enserré.

Indira  nous  est  venue  d’un  ailleurs  lointain  où  les  mots  :  «  sécurité 

sociale, tiers payant, affection de longue durée » n’ont pas cours, pas plus que 

n’existent les structures hospitalières aptes à soigner son cancer du sein. Elle 

vivait  cela,  nous  ont  dit  ses  infirmières  comme  un  malheur  inhumain  et 

honteux  qu’elle  cachait  à  chacun  depuis  plus  de  dix  ans.  C’est  dans  sa 

rencontre avec les malades accueillantes qu’elle a pu humaniser sa souffrance. 

Ces femmes de l’autre bout du monde ont pu s’engager suffisamment auprès 

d’elle  pour  que,  dans  le  miroir  de  leurs  yeux  et  de  leurs  corps,  son  mal 

redevienne humain.

Le Centre Pierre Cazenave où se déroulent ces rencontres que je viens 

d’évoquer est un lieu d’accueil et d’écoute pour les malades atteints de cancer 

et leurs proches. C’est un lieu convivial où nous accueillons nos hôtes autour 

d’une table avec une tasse de thé et des gâteaux. Il est habité d’une équipe 

formée d’un ou d’une psychanalyste et de deux accueillantes. Les accueillantes 

ont la double expérience personnelle du cancer et de la psychanalyse. Cette 

structure originale ouvre à la parole, elle la facilite, elle l’accueille, et permet à 

nos hôtes d’aborder leur problème actuel, souvent dès la première rencontre. 

Il  s’agit  de  l’annonce  d’un  cancer,  de  la  dureté  d’une  chimiothérapie,  de 
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l’appréhension angoissée d’une mutilation nécessaire. D’en parler, et surtout 

d’être entendus, d’avoir en face d’eux quelqu’un qui accueille leur parole, qui 

soutient d’en être le destinataire, les aide à surmonter ces terribles étapes, 

voire  à  explorer  leur  propre  histoire  pour  se  l’approprier.  

Nous  pensons  que  d’être  analyste  oblige  à  inventer  une  façon  de  se 

porter au-devant des malades qui sont hors d’état de formuler une demande 

explicite. Tout sujet gravement menacé dans sa vie est projeté tout à coup 

dans une terrible urgence de penser, et voit s’entrouvrir les failles de sa vie, 

dont  il  avait  jusque-là  pu  nier  l’existence.  L’analyste  doit  se  porter  à  sa 

rencontre  au  lieu  de  l’effroi  qui  le  sidère.  C’est  une  rencontre  âpre  qui 

confronte l’analyste à sa propre mort. Cette confrontation devient une clef pour 

s’ouvrir à la tragédie de l’autre. Les situations de danger vital valent demande 

d’analyse, ou plutôt, elles inversent la situation la plus commune : Ce n’est 

plus au patient de formuler une demande mais à l’analyste de soutenir une 

offre.
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