
Lecture de Joseph Gazengel :

“Au coeur de l’enfer” de Zalmen Gradowski

Il  faut  un  guide  pour  aborder  l’œuvre  écrite  de  Zalmen  Gradowski.

Batia Baum, traductrice de ‘Au cœur de l’Enfer’ de Zalmen Gradowski, et aussi 

du ‘Chant du peuple juif assassiné’ de Yitskhok Katzenelson et de bien d’autres 

textes en Yddish, m’a accueilli longuement. C’est elle qui au travers du temps 

m’a  permis  de  m’approcher  de  cet  autre  si  étranger  -  et  si  proche qu’est 

devenu pour moi Zalmen Gradowski. Batia Baum a été pour moi une main 

tendue depuis le passé, comme une voix qui me parlerait en son nom. C’est sa 

parole et  aussi  les  lectures qu’elle  m’a fournies  qui  m’ont permis  d’habiller 

d’une vêture de chair cet auteur si généreux, si plein de tendresse et de vie au 

cœur de la ‘dritte Hurban’, la troisième destruction du peuple juif.

A qui Gradowski s’adresse-t-il ? au travers des soixante ans qui nous séparent 

de lui ?

La réponse est sans ambiguïté aucune. Lisez : (‘Ecrits sous la cendre’ p 

119, préface à ‘La séparation.’)

« Cher lecteur…

Je dédie…ces lignes à ton intention, que tu puisses apprendre au moins en 

partie comment et de quelle atroce manière ont été exterminés les enfants de 

notre peuple. Et que tu réclames vengeance pour eux, et pour nous, car qui 

sait si nous, qui avons dans nos mains les preuves factuelles de toutes ces 

atrocités nous pourrons survivre jusqu’à l’heure de la libération. C’est pourquoi 

je veux par mon écriture éveiller en toi un sentiment, semer une étincelle de 

vengeance,  et  qu’elle  s’embrase,  enflamme  tous  les  cœurs,  et  que  soient 

noyés dans des océans de sang ceux qui ont fait de mon peuple une mer de 

sang. » 

Gradowski s’adresse à nous ses lecteurs, au monde entier, à vous, à moi 

qu’il a ému. Il réclame justice et vengeance comme Dante chassé de Florence 

par les guelfes noirs, et comme lui, il s’adresse au travers de ses lecteurs - à la 

terre entière. Il écrit en Yddish et fait de son lecteur et donc de moi qui le lis – 
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de chacun de nous qui l’écoutons - son exécuteur testamentaire.

Les 176 pages de l’œuvre de Zalmen Gradowski m’ont entraîné dans bien des 

directions  et  dans  un  foisonnement  de  lectures,  de  pensées  et  d’écriture.

J’ai choisi de vous parler de trois points :

1° D’abord, je vais vous proposer des fragments de ZG en parallèle avec des 

fragments d’autres auteurs dont il s’est inspiré, et qui ont donné leur forme à 

ses écrits en s’entretissant avec eux.

2° Puis nous ferons une étude des mots employés dans les différents textes 

dont  nous  disposons.  Et  cela  nous  conduira  dans  l’aventure  intérieure  de 

Zalmen Gradowski : comment et combien il a changé en 22 mois d’esclavage 

au sonderkommando.

3° enfin, nous repèrerons les passages où les rejetons d’Eros pointent sans 

ambages dans ses lignes. Cela nous donnera un regard sur la force singulière 

de l’auteur et le creuset de sa vie.

première partie

Lisons Gradowski (‘Des Voix sous la cendre’, ‘Notes’ p 35)

« Qui voudrait croire qu’on prenait des millions d’hommes, sans motif ni raison 

pour les mener à un massacre sortant de l’ordinaire ?

Qui voudrait croire qu’on menait un peuple à sa perte à cause de la volonté 

diabolique d’ignobles criminels ?

Qui voudrait croire qu’on offrait un peuple en sacrifice de remerciement dans la 

lutte pour le pouvoir et les honneurs ?

Qui voudrait croire qu’un peuple obéirait aveuglément à une loi qui portait en 

elle mort et anéantissement ?

Qui aurait pu croire qu’un peuple hautement civilisé serait changé en diables 

dont l’unique idéal serait le meurtre, et l’unique aspiration – l’extermination ? »

Zalmen Gradowski a pris le parti d’écrire comme les prophètes. Comme eux il 

écrit  au  nom de tout  son  peuple  broyé  par  l’histoire.  Il  utilise  des  figures 

empruntées aux textes sacrés.  C’est  un peu comme s’il  se mettait  en tête 

d’écrire un nouveau chapitre de la Bible, si je peux le dire ainsi sans offenser 

personne.

Son style m’est devenu un peu plus familier en relisant le livre d’Esther 
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que  Gradowski  connaissait  probablement  par  cœur  depuis  l’enfance.

C’est une histoire qui commence drôlement : La reine en titre refuse d’obéir à 

Assuérus, le grand roi de Perse qui règne sur un empire de 127 provinces. Il 

voulait montrer sa beauté à ses compagnons de beuverie. Elle dit non ! De 

colère - Assuérus la déchoit de sa place éminente et le fait savoir dans ses 127 

provinces  pour  que  les  femmes  demeurent  obéissantes  à  leurs  époux.

La belle Esther, juive, nièce de Mardochée devient favorite et Reine. A ce titre, 

elle n’est pas sans pouvoir. Mais c’est un pouvoir ambigu, grand et fragile, 

comme  l’a  éprouvé  la  reine  dont  elle  a  pris  la  suite.

Haman, le Premier ministre, veut la ruine du peuple juif parce que Mardochée 

ne se prosterne pas devant lui et parce que ce peuple n’est pas comme les 

autres peuples : il est dans l’empire, entre les mailles des 127 provinces, avec 

ses lois propres, son propre langage. Haman achète à Assuérus le droit de les 

détruire tous, jusqu’au dernier.

Esther  va  risquer  son  grand  et  fragile  pouvoir  de  femme pour  sauver  son 

peuple. Elle se présente devant le Grand Roi sans avoir été appelée, ce qui 

l’expose à sa colère et à la mort. Mais le roi lui tend son sceptre et écoute sa 

demande.  Et  son  peuple  est  sauvé  par  un  ‘Pour’,  un  édit,  qui  donnera  la 

joyeuse fête de Pourim, et il se venge cruellement de tous ses ennemis.

Lisez (Esther 3, 12) (Nouvelle traduction de la Bible. Bayard 2001)

« Le treizième jour du premier mois, les scribes du roi sont convoqués, ils 

transmettent les ordres de Haman aux grands commis, aux gouverneurs des 

provinces, aux chefs des peuples, à chacun selon son peuple son écriture et sa 

langue. Tout est écrit au nom du roi Assuérus et signé du sceau royal. Dans 

toutes les provinces du royaume, des courriers portent des lettres qui disent :

« Exterminer, tuer, anéantir tous les juifs du jeune homme au vieillard, les 

enfants,  les  femmes.  En  un  seul  jour,  le  treize  du  douzième  mois,  adar.

Piller !

L’écrit est affiché et lu comme loi dans toutes les provinces, afin que tous les 

peuples soient prêts ce jour-là. Les courriers sont sortis en hâte avec le décret 

du  roi  et  la  loi  est  publiée  à  Suse  la  citadelle.

Le roi et Haman s’assoient et boivent. Panique à Suse la ville. » *
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* C’est un extrait du « rouleau d’Esther ». A propos des rouleaux (méghilot, 

singulier  meghila),  au  Musée  d’art  et  d’histoire  du  judaïsme  (71  rue  du 

Temple), presque à l’entrée : une vitrine pleine de rouleaux d’Esther de toutes 

tailles. Depuis la dimension d’un grand livre, jusqu’à de minuscules rouleaux 

écrits si fins qu’il faudrait une loupe pour les lire, de la taille d’une grosse noix 

ou d’un mètre de couturière soigneusement roulé, si petits et précieux qu’il 

pouvaient, j’imagine, trouver place dans un sac à main, dans une poche. Ceci 

pour souligner combien les rouleaux d’Esther devaient être familiers. Quand 

Gradowski écrit, bien qu’il ait une vision d’ensemble de la destruction des juifs 

d’Europe  qu’il  voit  arriver  et  mourir,  il  n’a  peut-être  pas  imaginé  une 

destruction si profonde de la culture Yddish. Il en résulte qu’il suppose connus 

des  détails  dont  le  sens  n’apparaît  aujourd’hui  qu’après  recherche.  Cela 

constitue  une  des  difficultés  de  l’abord  de  son  œuvre  :  chacune  des 

connotations du texte réclame de la patience et des recherches pour devenir 

intelligible.

En ce qui concerne le premier texte de Gradowki, ‘Notes’ in ‘ Des voix sous la 

cendre’,  pp27-72,  tous  ses  commentateurs  ont  remarqué  qu’il  était  aussi 

inspiré dans sa forme par la Divine comédie. Il faut savoir que ZG était un 

homme cultivé avec des ambitions littéraires.

Vous vous souvenez qu’au milieu de sa vie Dante descend aux enfers, un enfer 

froid, un enfer de glace. Très vite il sera accompagné de Virgile qui est son 

commentateur, son guide. Qui lui montre, et décrit toutes les horreurs, et en 

même temps le rassure, le protège, lui indique ce qu’il peut faire et dire sans 

trop de risques, et lui interprète le spectacle terrible auquel il est confronté.

Voici Virgile (‘La divine comédie’, Dante, Flammarion 1987, p33) qui parle à 

Dante saisi de la peur d’être dévoré - à l’entrée de l’enfer :

« Donc pour ton mieux je pense et je dispose

Que tu me suives, et je serai ton guide

Et je te tirerai d’ici vers un lieu éternel

Où tu entendras les cris désespérés

Tu verras les antiques esprits dolents

Qui chacun crient à la seconde mort ; »
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Et maintenant ZG ( ‘des Voix…’p30)

« Ne t’effraie pas quand dans des tombeaux de terre humide tu trouveras des 

adolescents  vivants…des… enfants remuants,  car  tu les  trouveras dans une 

position pire encore.

Ne t’effraie pas quand au beau milieu d’une nuit glaciale, tu rencontreras une 

grande  foule  de  juifs  chassés  de  leurs  tombeaux  et  repoussés  dans  des 

chemins d’errance inconnus. Que ton cœur ne tressaille pas devant les pleurs 

des enfants, les cris des femmes et les gémissements des vieillards…, car tu 

entendras  bien  plus  horrible  et  tu  verras  bien  plus  affreux  encore.

Ne t’effraie pas quand après une telle marche, lorsque le jour commencera à 

poindre,  tu trouveras  en chemin de vieux pères  et  mères gisant  dans des 

flaques rouges …( du sang) des faibles… fusillés pour n’avoir pu supporter le 

voyage.

Ne t’occupe pas de ceux qui ont quitté la vie, garde un gémissement pour ceux 

qui pour l’instant sont encore restés en vie…. »

Ça pourrait presque faire un enchaînement avec Dante

Voici encore un autre harmonique de l’oeuvre de ZG. C’est tiré d’un livre qu’il 

ne peut pas ne pas avoir lu. C’est tiré de ‘la Haridelle’ roman de Mendele, dit 

‘le Marchand de Livres’. Ecrit au milieu du XIX° siècle, en Yddish, traduit par 

Batia Baum, non encore édité en français.

Le Diable Ashmodaï qui se pose comme le pendant du Très Haut, son double 

nécessaire à la marche du monde, tient le héros par la barbichette, l’emporte à 

travers le ciel et le force à regarder le spectacle de la ‘Civilisation’ . Ecoutez:

« De grandes cheminées d’usine fument là-bas, les cheminées de mes milliers 

d’usines - fabriques de …mort… »

« Toutes ces cheminées d’usine à foison et à profusion, ce sont des autels d’où 

s’élèvent les fumées du culte en mon honneur et en celui du veau d’or, dieu 

des spéculations, des fraudes, des projets et de l’argent. Cette fumée dessèche 

les cœurs, enfume toute la terre et fait place nette de tout sentiment, détruit 

et réduit tout en projets marchands – amour, amitié, piété foi, charité – tout 

est marchandise. Et quoi encore ? Elle cette fumée de la « civilisation » envahit 

peu à peu les cieux et en déloge l’Autre, que je ne dois pas nommer, et il se 
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trouve là-haut toujours plus à l’étroit. Il lui reste de moins en moins de place, il 

recule, excuse-moi du peu, plus loin, plus loin, et avec le temps, il y a bon 

espoir, la terre sera toute à moi !

Gradowski use lui aussi de l’image d’un survol : ( ‘Des voix…’ p 30).

« Et nous planerons sur un aigle d’acier au-dessus du large horizon tragique de 

l’Europe d’où nous pourrons à travers de jumelles observer tout et pénétrer 

partout. Tiens-moi fermement par la main, ne tremble pas ; car tu devras voir 

pire encore… »

Il faut aussi que vous ayez en mémoire les rituels du renouvellement de la lune 

qu’il a en tête en écrivant.

Il était familier des rites qui saluaient la Lune nouvelle le samedi soir au sortir 

du  Shabbat.  C’était  en  groupe,  il  fallait  être  plusieurs  pour  les  répons  du 

Sholem Aleikem.

J’ai  entendu  Tony  Lévy  et  Batia  Baum  évoquer  pour  nous  ces  rituels.

La fête joyeuse du renouvellement de la lune se joue en plein air, par ciel clair, 

quand on peut compter au moins trois étoiles. On chante :

« Alléluia ! Louez l’Eternel dans les cieux, louez-le dans les hauteurs ! Louez-le 

vous tous ses anges, louez-le, vous ses légions, louez-le vous le soleil et la 

lune, louez-le vous toutes, ses étoiles lumineuses. Louez-le cieux des cieux, et 

vous  eau  au-dessus  des  cieux.  Qu’ils  louent  le  Nom de  l’Eternel,  car  Il  a 

commandé et ils furent créés. Et il les a établis pour l’éternité. Il leur a tracé 

une règle immuable » (Psaume 148, 1-6)

Puis en regardant la lune en se dressant sur la pointe des pieds, comme on 

danse, les bras tendus, comme pour attraper la lune, on récite trois fois : 

« De même que je danse vers toi mais ne puis t’atteindre, mes ennemis ne 

pourront m’atteindre pour me faire du mal. »

Puis trois fois encore :

« Que tombe sur eux l’épouvante et la terreur, par la grandeur de ton bras, 

qu’ils soient figés comme la pierre ! » (Exode 15, 16)

Gardez  ces  textes  dans  l’oreille  pour  leur  musique  dont  vous  ne  cesserez 

d’entendre l’écho dans Gradowski, et aussi pour leur contenu : résonneront 

souvent les échos de ces appels aux étoiles,  à la lune, et à travers eux à 
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l’Eternel, me semble-t-il. 

Zalmen Gradowski se repassera cette fête joyeuse en mémoire quand il écrira: 

« Une nuit de pleine lune », ce lamento. Et c’est probablement déchirant pour 

lui, si bien qu’à la fin, cette fichue lune, il finit par lui assigner le rôle d’un 

lampion funéraire :

(‘Au cœur de l’enfer’, p 50) :

« Que ton unique rayon, que ton cierge de deuil luise à jamais sur la tombe de 

mon peuple. Que ce soit la flamme du souvenir que toi seule peut allumer pour 

lui. »

Au  fil  des  citations  de  Zalmen  Gradowski  et  de  mon  commentaire,  vous 

apprendrez  à  connaître  la  situation  si  terrible  de  sonderkommando  à 

Auschwitz-Birkenau -  qui  était  la  sienne,  mais  c’est  peut-être  en lisant  un 

poème de Celan que vous sentirez le mieux sa condition. Cela vous la fera 

sentir,  alors  que  des  explications  ne  vous  en  donneraient  qu’une  vision  « 

objective », c’est-à-dire rien ou presque rien.

Les vendangeurs.

> Ils vendangent le vin de leurs yeux

> Ils passent tous les pleurs au pressoir, même cela : ainsi le veut la

> nuit,

> La nuit à laquelle ils s’adossent, le mur,

> Ainsi l’exige la pierre,

> La pierre qu’enjambe la parole lancée par leur béquille

> Dans le silence de la réponse -

> Leur béquille qui un jour,

> Un jour à l’automne,

> Quand l’année, raisin, gonfle à la mort, qui un jour leur parle au

> travers du mutisme, le traverse et descend

> Au fond du puits du conçu.

>

> Ils vendangent, ils pressurent le vin,

> Ils écrasent le temps comme leur œil,

> Mettent en cave ce qui perle, les pleurs,
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> Dans la tombe solaire qu’ils équipent

> A main forte de nuit :

> Afin qu’une bouche plus tard ait soif de cela -

> Une bouche tardive, qui ressemble à la leur :

> retordue contre de l’aveugle et gourde -

> Une bouche vers qui monte des profondeurs la mousse du breuvage, tandis

> Que le ciel dévale dans la mer cireuse

> Pour luire de très loin, malingre lumignon

> Quand enfin s’humecte la lèvre.

Paul Celan, Choix de poèmes ; Poésie, Gallimard, 1998

deuxième partie

En lisant ‘Eloge de l’anachronisme en histoire’ de Nicole Loraux (‘La tragédie 

d’Athènes’,  Le  Seuil,  2005)  l’idée  m’est  venue  de  faire  une

étude quantifiée et  comparative du vocabulaire  employé dans les différents 

textes de Zalmen Gradowski. .

Mais il est d’abord indispensable de remettre ces textes dans l’ordre de leur 

écriture qui est tout à fait différent de l’ordre éditorial :

‘Notes’ (in ‘Des voix sous la cendre’) ; 43 pp.

‘Une nuit de pleine lune’ (in ‘Au cœur de l’enfer’; 11pp.

‘La séparation’ (ibid) ; 41 pp.

‘Le transport Tchèque’ (ibid ; 63 pp.

‘Lettre’ (in « Des voix sous la cendre ») ; 2 pp., très probablement son dernier 

écrit, daté du six septembre 1944, un mois et un jour avant la révolte du 

Sonderkommando le Sept octobre 44.

Tous ces textes été écrits en Yddish pendant environs 22 mois d’esclavage 

comme sonderkommando. (vingt-deux mois de présence à Auschwitz en tout)

Ils sont édités en français dans ‘Au cœur de l’enfer’ traduit par Batia Baum, 

(Kimé 2001), et dans les pages 27 à 72 de ‘des Voix sous la cendre’ traduit par 

Maurice Pfeffer, (Calman-Lévy 2005)

J’ai centré mon étude sur les mots désignant les persécuteurs et sur les termes 

religieux.
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Voici la liste des mots employés pour désigner les persécuteurs dans ‘Notes’ 

qui  relate  l’arrestation,  le  transport  en  train,  l’arrivée  au  camp.

Diables x9, Bandits x9, Criminels x7, Ennemis x2 , Militaires x4, Sadiques x3, 

Barbares  x2,  Anges  de  la  mort,  Grand  criminel  blond,  Bête  blonde,  cruels 

meurtriers,  bourreaux,  gardiens,  bêtes féroces,  dompteurs,  grandes ombres 

noires,  race  hautement  civilisée,  modernes  barbares.

Il n’est fait mention ni d’Allemands, ni de Nazis, ni de Hitler ni de SS. Aucun 

nom propre.

Aucune évocation vraiment actuelle. On est dans la persécution par Haman. 

(C’est ainsi que dans les lettres échangées d’un Shettel à l’autre, on parlait de 

Hitler, et chacun étant nourri des Ecritures et connaissant par cœur l’histoire 

d’Esther  depuis  l’enfance,  tout  le  monde  comprenait).  La  relation  de  la 

persécution est hors du temps - reprise d’un événement déjà arrivé : c’est la 

dritte Hurban, la troisième destruction du peuple juif. Il n’est pas question de 

nazis, mais de diables, comme le diable de Mendele dans ‘la Haridelle’.

Le mouvement de ZG dans ce premier texte est de faire connaître à l’extérieur 

l’abomination qui est en train de se commettre avant qu’elle ne soit accomplie 

; Et de nous démontrer que dans les wagons à bestiaux, entassés, comprimés 

comme aucun bétail - ce sont bien des hommes et des femmes, ‘des mondes’ 

sensibles et palpitants qu’on emmène à l’abattoir.

Dans ‘Une Nuit de pleine Lune’ les mots employés sont à peu près les mêmes :

Diable x 5, Pirates x 2, Serviteurs du Diable, peuple de haute culture et de 

haute  puissance,  esclaves  du  diable,  bêtes  sauvages.

Ce texte est encore un appel. Il s’adresse à la lune. Et au travers cette image 

qui peut briller puis se voiler derrière un nuage, qui tantôt brille glorieuse et 

tantôt s’évanouit pour revivre ensuite, il  s’adresse à son Dieu qu’il  prend à 

témoin.  Je  dirais  qu’il  y  fait  l’épreuve  du  silence  de  Dieu.

C’est aussi un premier texte de deuil. Nous en reparlerons.

Dans ‘La Séparation’  le vocabulaire comprend encore des mots analogues : 

bandits,  criminels  exercés,  assassins,voix  bestiales,  pirate,  diables  x  2, 

brigands, gardes,…etc, mais apparaissent des noms de grade ou de fonction : 

Oberschar-führer,  commandant  du  camp,  Rapport-Schreiber,  Sturm-führer, 
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Lager-führer. Aucun nom de personne.

C’est  dans  ce  même texte  qu’apparaissent  pour  la  première  fois  un  grand 

nombre de termes religieux. La liste en est longue : Mishna, Sidour, tefilin, 

talith,  Bible,  Créateur,  monothéisme,  Minyan,  la  Reine  Shabbat,  Sholem 

Aleikem,  gut  shabes,  Commando-Bible,  et  le  très  émouvant  «  Shabbat  de 

pleurs » dont nous reparlerons.

« La séparation », c’est l’expérience d’un deuil accablant : de la perte de ses 

amis, de la perte de ceux de ses amis dont la piété le soutenait, lui permettait 

de rêver aux Shabbat d’autrefois et à son père. C’est l’expérience de sa propre 

misère puisqu’il a vu ses compagnons du Sonderkommando aller à la mort et 

que le soulèvement rêvé est resté un songe, puisqu’il est donc confronté à sa 

propre lâcheté, à son propre sentiment d’avoir été complice passif du meurtre 

de ses compagnons.

Dans  ‘Le  transport  Tchèque’,  des  SS  en  charge  du  camp  et  des  SS 

responsables  du  Sonderkommando  sont  désignés  nommément.  Si  les 

messages  enterrés  sous  la  cendre  sont  trouvés,  ils  pourront  témoigner  à 

charge contre untel et untel qu’il ne m’intéresse pas de nommer ici. (Quelqu’un 

a  dit  que  le  temps  de  la  vengeance  était  terminé.)

Outre les vocables déjà cités pour désigner les persécuteurs, leurs fonctions et 

leurs grades, on voit apparaître :

Fuhrer  x3,  Héros  x 3 (par antiphrase),  SS,  Droits  communs,  Officiers  x 8, 

Allemand x 3, Têtes de mort, Croix gammée, Deutchland uber alles, Reich, heil 

Hitler  (  parodié  en  heiliker+/-‘sacré’  p  109)

Il est fait mention des Russes, des Polonais, des Tsiganes parmi les victimes.

La  lune  devient  cruelle  (pp57-  58),  les  cieux  sont  impassibles.

Parmi les termes religieux noter l’apparition de Tisha be Av x 3, Pourim x3, le 

jour du jugement, Haman.

Noter  aussi  l’emploi  très  particulier  de  tahare-bret  dont  nous  parlerons.

Noter  l’apparition  de termes politiques  :  L’internationale,  la  Tikva,  la  place 

Rouge, l’Europe, l’hymne tchèque, le chant des partisans, le front de l’Est, le 

front de l’Ouest.

Dans  Le  Transport  Tchèque,  tel  la  lune  se  renouvelant,  Zalmen Gradowski 
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renaît et s’affirme comme combattant et s’arme du désir de vengeance.

C’est  en lisant ‘Des voix dans la nuit’,  Plon, 1982, de l’historien Ber Mark, 

qu’on peut le mieux saisir cette autre face du personnage : Gradovski comme 

chef de la révolte,

Vous pourrez y lire la passion des sonderkommando de Birkenau qui voient au 

jour le jour les juifs hongrois périr par trains entiers. Un projet de soulèvement 

général  d’Auschwitz  - où le sonderkommando devait servir  de détonateur - 

ayant  été  abandonné -  le  sonderkommando  se  soulève  seul  le  7  oct  44 :

Deux crématoires sont dynamités et quelques centaines d’esclaves de la mort 

faiblement  armés  se  battent  contre  quelques  milliers  de  SS  pourvus  d’un 

armement moderne - qui finissent par les massacrer.

Dans cette lutte, il n’était point d’espoir de gagner. Mais puisqu’ils sont restés 

des  hommes  il  leur  fallait  bien  enfin  -  se  battre.

Zalmen Gradowski meurt assassiné quelques jours avant la révolte le 4 oct 44.

Je n’ai pas fait d’étude de vocabulaire pour le dernier document, à savoir la 

‘Lettre’.  Elle  est  trop  brève  pour  s’y  prêter.  (  2  pp)

Dans ce dernier texte, l’auteur est tout frémissant d’une révolte qui brûle en lui 

de  se  réaliser  et  le  remplit  d’excitation.  Il  pourra  mourir  en  chef  du 

soulèvement.

C’est dans cette étude aride du comput des mots employés que je pense avoir 

le mieux saisi le mouvement intérieur de Zalmen Gradowski pendant le temps 

qu’il  est  sous  l’emprise  nazi  à  Auschwitz  Birkenau.

On pourrait dire que tout le travail littéraire de Zalmen Gradowski représente 

la naissance d’un chef de la révolte armée qui en vient peu à peu à choisir son 

destin à travers le lent mûrissement de son écriture.

L’évolution du style de Z.Gradowski est en effet le fil rouge que nous pouvons 

suivre,  et  qui  doit  guider  l’esprit  de  notre  lecture  de  bout  en  bout.

Cet homme passe en vingt-deux mois de la déploration devant le massacre des 

siens dans ‘Notes’ à une écriture combattante qui va lui permettre d’organiser 

le texte du ‘Transport Tchèque’ avec une vigueur, une efficacité tragique dont 

on  n’aurait  jamais  cru  qu’il  puisse  se  saisir.

Est-ce  bien  le  même  homme  ?  et  que  lui  est-il  arrivé  ?  Son  récit  est-il 
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authentique ?

Oui, c’est bien le même homme, on retrouve dans ‘Le transport tchèque’ les 

mêmes particularités que dans ‘Notes’, son premier texte. Il reste bien celui 

dont le docteur Sfar, son beau-frère, disait qu’il avait un goût trop prononcé 

pour  les  envolées  lyriques  au  détriment  des  descriptions  concrètes.

Ce qui lui est arrivé, c’est qu’il s’est permis de s’offrir un Shabbat de larmes, 

comme il le dit vers la fin de ‘la Séparation’. Il est descendu en lui jusqu’au 

fond de sa détresse et de son deuil. Il a osé repenser tout ce qu’il avait perdu.

La perte de ses compagnons d’infortune – quelque deux cent juifs qu’il avait 

côtoyé pendant seize mois dans son esclavage - lui permet d’évoquer au plus 

près, tout ce qu’il a perdu sans retour de la douceur de la vie d’autrefois - lui 

qui est dans la mort de son peuple et dans sa mort de condamné à vivre - 

encore  un  peu  -  d’horreur  -  jusqu’à  son  exécution  certaine.

Parmi  ses compagnons maintenant  séparés,  il  y  avait  quelques  juifs  restés 

pieux dans l’enfer, ceux que le SS de garde appelait ‘le commando Bible’. Et 

tout contre la chaleur de la cheminée du crématoire, adossés au mur derrière 

lequel  brûlaient  leurs  parents,  ils  se  livraient  à  la  prière,  étudiaient  et 

discutaient les textes sacrés.

C’est dans ce contexte que ZG vit son ‘shabbat de larme’ qu’il nous raconte.

(‘Au cœur…’ p 160):

« -Alors, je courais là-bas, vers ce rivage, vers ce coin où se tenaient avec une 

sainte piété quelques dizaines de juifs en prière, et là je puisais cette lumière, 

je  captais  cette  étincelle  avec  laquelle  je  pouvais  m’enfuir,  …dans  ma 

chambrée. Et à sa chaleur fondait le gel (le froid et le gel règnent au cœur de 

l’enfer  de  Dante)  qui  glaçait  mon  cœur…  J’avais  alors  un  joyeux  shabbat. 

J’étais emporté sur les vagues de mes années disparues, et lorsque je revenais 

au rivage, à mon shabbat d’aujourd’hui, mon cœur fondait en larmes. J’étais 

comblé, j’avais un Shabbat de pleurs »

Quelle efficacité et quelle beauté dans ce passage et dans d’autres !

Ce deuil  profond avait été entamé avec une ‘Nuit de pleine Lune’,  mais là, 

Zalmen Gradowski était encore dans la déchirure et loin de l’apaisement des 

larmes. (Au cœur… p44)
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«  Je  ne  veux  plus  voir  sa  clarté)…

Quand elle se lève et vient luire sur ma nuit, elle arrache des lambeaux de 

cette peau que le temps a cuirassée autour de mon cœur… Elle soulève une 

tempête, agite mon âme, fait jaillir en moi une source de souvenirs qui ne me 

laissent pas en repos, me brisent et me déchirent… Je suis emporté par cette 

vague écumante dans un océan de souffrance. Elle me rappelle autrefois, le 

passé enchanteur, et me montre toute l’horreur du… présent. »

C’est bien le même homme, mais dans la façon dont on entend ses mots, on 

perçoit fort bien qu’il n’en est pas au même point de son aventure intérieure ni 

de son aventure d’écrivain.

Si nous revenons un instant à son premier texte, ‘Notes’ vous allez entendre 

autre chose. Là il est encore pris dans la matrice de l’Enfer de Dante, dans 

l’architecture  du livre  d’Esther,  dans  ‘la  Haridelle’,  dans  les  ‘Lamentations’. 

Tous  ces  textes  dont  on  devine  les  ombres  derrière  son  écriture,  il  les  a 

appelés pour pouvoir penser et écrire. Mais d’un autre point de vue, il en paraît 

encore un peu encombré. Il est encore loin de lui-même et d’une évocation 

personnelle,  avec  ses  mots  et  sa  forme  à  lui  -  de  ce  qu’il  ressent.

Il s’adresse à nous ses lecteurs. (Notes, p 29),

« Dis adieu à tes amis et connaissances, car après avoir vu l’horreur des actes 

sadiques du peuple diable soi-disant civilisé, tu voudras certainement effacer 

ton  nom  de  la  famille  humaine.  Tu  regretteras  le  jour  de  ta  naissance.

-

- Dis-leur (à tes amis) que si ton cœur se changeait en pierre, ton cerveau se 

transformait  en  froid  mécanisme  à  penser,  et  ton  œil  en  simple  appareil 

photographique, tu ne reviendrais pas davantage vers eux. Qu’ils te cherchent 

dans  les  forêts  profondes,  car  tu  fuiras  le  monde  où  vit  l’homme…  »

-

Gradowski  est  atemporel,  anachronique  comme  dirait  Nicole  Loraux…Il 

mélange Haman, le décret d’Assuérus et les appareils photographiques. Et bien 

sûr, il a raison. C’est comme si la nappe du temps s’était repliée sur elle-même 

: Haman-Hitler n’a pas entendu le Pour, l’édit qui protégeait le peuple juif et il 

effectue la destruction jurée – payée par Haman à Assuérus en livres d’argent 
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- et suspendue un instant… un instant de vingt-cinq siècles ! « …accomplissant 

cette nuit l’antique décret remis en vigueur par leur dieu-(diable) avec plus de 

puissance encore. » (‘Au cœur de l’enfer’ p 73)

C’est bien le même homme, c’est bien Gradowski qui écrit. En l’écoutant vous 

reconnaissez bien sa plume, mais il n’est pas encore devenu ce qu’il est appelé 

à être quand il écrira la tragédie du « Transport Tchèque. » et que résonneront 

en  lui  les  trompettes  de  la  colère  et  les  cris  de  la  vengeance.

Oui,  je  dis  tragédie,  car  c’est  un  récit  structuré  comme  tel.

Il est construit pour être efficace. Les scènes sont bien découpées, ce sont de 

petits tableaux vivants qui s’animent en nous au fil de sa plume. L’évocation 

des gestes et des chants de révolte obéit à une gradation dramatique avec une 

extraordinaire puissance visuelle.

C’est comme une courbe ascendante qui part d’une mise en page du drame, 

ses acteurs, leur état d’âme :

L’espoir des cinq mille tchèques d’échapper au massacre. Ils sont en famille et 

bien  vivants.  Puis  leur  angoisse,  la  séparation  des  familles.

La mécanique nazi de garçons d’abattoir qui tente de diriger le troupeau vers 

l’usine de mort sans l’affoler. Oui, c’est bien des garçons d’abattoir qu’ils se 

sont inspirés.

Un tableau plus loin les femmes tchèques savent qu’elles vont à la mort et 

l’affrontent. Surgissent des - cris de révolte et de vengeance. Puis des -gestes 

de  révolte  :  des  gifles  claquent  sur  le  visage  des  bourreaux,  des  chants 

puissants se lèvent : «L’internationale, la Tikva, l’hymne Tchèque, le Chant des 

partisans.

Viennent enfin les hommes jeunes et courageux.  Zalmen Gradowski  espère 

qu’ils vont donner le signal de la révolte. Et il suivrait avec ses compagnons du 

Sonderkommando.

Mais non, ils se laissent tuer.

Et tout retombe. Et il décrit l’horreur de sa tâche sans faiblir. Les deux petites 

flammes qui demeurent un instant au fond des orbites des corps soumis au 

feu, je les ai vues de mes yeux et je peux encore les voir. Il a enfin trouvé des 

mots pour le dire qui ne sont pas des mots de témoin pour un tribunal, mais 
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des mots d’écrivain. Et c’est terrible, mais on peut le lire sans se sentir sali.

Et pour finir, du sein de cette désolation, s’élève en lui un cri de vengeance : 

(‘Au Cœur…’ p116))

« Cet enfer, qu’il brûle ici à jamais, et que soient dévorés dans les flammes 

ceux qui l’ont allumé ! »

Dans cette dramaturgie, il est un point de douleur exquise (quand la main du 

médecin en arrive au point le plus malade, la douleur est si vive et précise tout 

à coup qu’elle  arrache un cri,  une plainte,  ou provoque un mouvement de 

retrait) un puit profond de souffrance, c’est page 110 de ‘Au cœur…’, dans le 

bref chapitre intitulé ‘Sur la place de la mort’:

« Dans la nuit silencieuse on entend verrouiller une porte, ce sont nos frères 

du SK qu’on enferme…qui bientôt doivent se mettre au travail de la mort. Dans 

le silence de la nuit, on entend un bruit de pas, le garde fait sa ronde autour 

de la maison des tombes et surveille nos malheureux frères qui travaillent dans 

la géhenne / - / leurs sœurs mortes et leurs frères morts. Et le gardien veille – 

qu’ils ne puissent s’enfuir de la mort. »

Je  crois  que  le  tiret  auquel  s’est  résolue  Batia  Baum après  une hésitation 

douloureuse, représente une coupure nécessaire entre «nos frères » et le corps 

de « leurs sœurs ».

Pour entendre ce passage dans toute sa force terrible, il faut se rappeler qu’il 

est arrivé qu’un sonderkommando dusse réduire en cendres sa propre famille.

Batia Baum signale que le mot hébreu employé pour « gardien » est un mot 

qui peut aussi servir à désigner Dieu.

Il y a très peu de mots d’origine hébraïque cependant. Il n’en ont que plus de 

force :

Quand il nous raconte son travail - pour désigner le chariot de fer qui sert à 

enfourner les corps - il utilise le mot tahare-bret ou table de purification qui 

servait aux membres de la khevra-kadisha pour rendre aux morts les derniers 

devoirs.  L’utilisation de ce mot lui  permet de border de sa piété ces corps 

massacrés et profanés. C’est comme s’il se servait de ses mots pour rendre 

quand même les derniers devoirs aux cadavres qui lui passent entre les mains, 

comme  s’il  représentait  la  khevra-kadisha,  la  confrérie  chargée  des 
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enterrements.

(‘Au cœur…’p 152 Note de Batia Baum)

On sait par un sonderkommando survivant, Yakov Freymark que le soir ZG 

mettait son talith et ses tefillin pour dire le Kaddish sur les juifs qu’il  avait 

côtoyés dans la journée pour les conduire vers leur mort - et aussi pour les 

accompagner, dans la très étroite limite où cela lui était possible - puis qu’il 

avait brûlés et réduits en cendres.

Le style de Z.G, tout aplati qu’il soit par mon ignorance du Livre et du monde 

Yddish, tout mutilé qu’il est par les conditions de sa conservation : enfoui sous 

la cendre ou comme il le dit, dans un charnier encore en décomposition (‘Note’ 

p 71) « ce qu’on pourrait reconnaître à l’odeur », tout plein sans doute des 

maladresses  d’un  très  jeune  auteur  -  garde  une  force  de  percussion 

extraordinaire. Il nous prend gentiment par la main, mais de ligne en ligne, de 

phrase en phrase, de page en page, dans un implacable crescendo, on sent 

bien  qu’il  va  nous  amener  là  où  on  ne  voudrait  surtout  pas  aller.

Il nous exhorte gentiment, il s’adresse à nous comme à des frères proches de 

son cœur, il ne nous lâchera pas la main bien que le vertige nous prenne et le 

désir de fuir ce livre de malheur. Et nous de critiquer qui ses lignes, qui son 

traducteur,  qui  son penchant  excessif  pour  les  grandes  phrases  ronflantes. 

C’est notre manière à nous de nous cramponner aux montants de la porte pour 

ne pas entrer là. Et puis il nous agace : tout ce qu’il nous raconte : la douche, 

la sélection, le tatouage…abrégez ! a-t-on envie de lui dire ; on a déjà lu tout 

ça autre part et par des écrivains qui vous valaient bien… Mais il advient que 

même notre savoir préalable n’entache pas son efficace. Au contraire, ce savoir 

nourrit notre angoisse. Il  va nous falloir relire encore - ça - de cette autre 

façon qui est la sienne.

Tout à coup, je crois que c’est en haut de la page 62 (‘Des voix…’), il nous 

ferre.

Ça n’est plus « Viens ! Poursuivons notre promenade… » - ni « Vois, mon ami… 

», non c’est brutalement « Tu as perdu ton moi ! tu es changé en numéro ».

Ça y est, il nous a fait entrer dans son histoire et nous sommes à la place que 

nous  cherchions  à  éviter  depuis  le  début  sans  bien  savoir  :  nous  nous 
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trouvons, nous-mêmes, numérotés, tatoués ;

« Tu es, dit-il, et je reprends après lui : je suis à présent un numéro mobile 

sans langage et sans valeur ».

Ça y est, il m’a eu. Non seulement Z.G. m’a fait lâcher les montants de la 

porte, mais il m’a fait entrer avec lui et l’a refermée d’un coup sec derrière 

moi, derrière nous. Je ne suis plus seulement dans mon fauteuil un lecteur 

attentif mais distant, je suis devenu son compagnon et je mange son pain de 

misère avec lui.

On  pourrait  aussi  ajouter  que  les  nombreuses  meurtrissures  du  texte, 

arrachement,  mots  détachés,  lambeaux  écorchés…  toutes  figures  de  style 

imposées par la gourde, la cendre, le temps, la pluie, la pourriture s’intègrent 

finalement dans la figure du drame auquel Z.G. nous convie - et en constituent 

le décor.

Son écriture encore :

Z.G. place son lecteur dans une position d’exécuteur testamentaire. Il  nous 

charge de donner un sens à sa vie dans la géhenne où il  vécut vingt-deux 

mois. On voudrait bien n’accepter ce testament que sous réserve d’inventaire. 

Mais, on le lit ou on ne lit pas. On voudrait bien ne pas lire, ne pas avoir lu… 

Ce serait le tuer et le priver de sépulture une deuxième fois. On voudrait bien 

ne  pas  être  entré  dans  cette  aventure  -  et  j’ai  interrompu  ma lecture  de 

nombreuses fois pour y revenir quand même - car à y regarder de près, c’est 

quand même un sacré morceau de littérature… C’est comme s’il était capable 

de border ses morts avec ses mots.

Son style, c’est la tunique dont il se vêt, la cape dont il protège nos épaules 

pour  affronter  la  géhenne  sans  faiblir.  Pour  que  nous  ne  restions  pas 

immobiles,  fascinés par le spectacle de l’horreur,  sans pensée. C’est ce qui 

habille tous ces cadavres nus d’un voile de pudeur. C’est ce qui le démarque 

sans  retour  du  déchaînement  de  l’hubris  nazi  dans  lequel  il  est  plongé.

A exposer ce drame à la façon de Dante - il parvient à nous transmettre son 

insoutenable réalité tout en la mettant suffisamment à distance - pour que 

nous  ne  brûlions  point  avec  tous  ses  cadavres.

Son style nous livre encore l’image d’un homme sensible et cultivé. Plongé 
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dans  la  géhenne,  il  reste  cet  homme.  Il  continue,  à  pleurer,  à  penser 

lucidement, à écrire à notre intention. Nous existons de façon vivante dans son 

texte. Il nous imagine timides effrayés et incrédules. C’est pour cela qu’il se 

donne tout ce mal pour nous accompagner.

Mon travail sur le livre de Charlotte Beradt (Rêver sous le III° Reich) m’avait 

laissé  une  impression  pénible  de  défaite  de  l’humain  devant  la  barbarie, 

Zalmen Gradowski régénère ma confiance dans les hommes. Plongé dans la 

merde la  mort  la  cendre,  ravi  à  lui  même dans  l’accompagnement  vers la 

chambre à gaz de toutes ces femmes dont il admire le corps généreux, de tous 

ces enfants apeurés, de tous ces hommes pleins de force et de projets – il 

nous écrit à nous pour nous réveiller, pour que, comme lui - en le lisant - nous 

nous sentions chargés de ce que l’humain, la tendresse, la loi ne se perdent 

pas en chemin.

Le  témoignage  de  Gradowski  est-il  authentique  ?  Nous  devons  essayer  de 

répondre  à  cette  question  puisque  la  naissance  du  négationnisme  est 

contemporaine  de  l’entreprise  de  destruction  des  juifs  –ayez  à  l’esprit  les 

cendres dans la Vistule…. C’est dans sa ‘Lettre’ (‘Au cœur…’ p 71) qu’il nous 

décrit l’obsession nazi de faire disparaître toute trace de la destruction des juifs 

d’Europe : après les avoir réduits en cendre, il faut concasser les os qui ont 

résisté, moudre finement les cendres, les jeter dans la Vistule en agitant l’eau 

pour qu’il n’y ait pas de dépôt révélateur au fond de l’eau. Il faut aussi mettre 

une bâche entre le camion et le fleuve pour que les cendres ne marquent pas 

l’herbe…(ils  n’ont  rien  inventé.  L’inquisition  procédait  de  même  avec  les 

cendres des Cathares, dit-on)

L’analyste peut-il essayer de répondre à cette question, comme il peut avoir à 

témoigner des changements effectués en lui-même par l’analyse ? Oui, je crois 

ce  document  authentique parce  qu’on  y  lit,  si  l’on  est  attentif,  si  l’on  suit 

l’ordre chronologique des textes (et cela nécessite une remise en ordre des 

document dispersés et mélangés comme des cartes battues), la réaction d’un 

homme au malheur  profond,  les  changements  qui  se font  en lui  en même 

temps que son écriture évolue. Je sais comme l’analyse a changé ma façon 

d’écrire, et je crois bien lire dans Gradowski une mutation analogue qui ne me 
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paraît à la portée d’aucun faussaire. 

Troisième partie

J’espère avoir le temps de vous dire ce qu’on peut essayer de reconstruire du 

mécanisme  de  la  survie  psychique  de  Zalmen  Gradowski.

A le lire, on entend ce qui se met en marche en lui dès les premiers instants. 

Ecrasé dans la foule d’un wagon - bondé au point que certains n’avaient pas 

les pieds par terre mais flottaient en quelque sorte dans la masse humaine – 

ou bien attaché comme esclave aux basses besognes des SS qui le surveillent 

avec leur fusil, il se met à penser à toute vitesse aux amours de ceux-ci qu’il 

voit tenter de se rejoindre, à la peine de celle-là arrachée par les Satan à la 

joie de sa noce, à ces deux parents perdus dans le rêve qu’ils avaient bâti pour 

leur très jeune enfant, à cette vieille femme dont il hallucine qu’elle voudrait 

pouvoir donner sa vie pour que de ses enfants s’éloigne l’ombre noire de la 

mort. Tant et si bien qu’il peut oublier qu’il reste prisonnier de corps - et que 

sa pensée s’envole libre. Il est parvenu à s’extraire de soi - pour faire vivre et 

mettre en images les rêves et les désirs vivants de ceux qui sont là - dans la 

même prison que lui.

Une parenthèse (peut-être) : être humain, plus précisément pouvoir se sentir 

humain,  faisant  partie  encore  de  la  communauté  humaine,  c’est  pouvoir 

témoigner à ses propres yeux et au regard d’autrui d’une préoccupation de 

l’autre proche. C’est pour cela me semble-t-il que les malades de réanimation 

en  détresse  nous  interpellent  si  souvent  au  sujet  de  la  souffrance  et  du 

malheur  de  leur  voisin  de  misère.  Ils  peuvent  ainsi  contre  balancer  la 

dépossession d’eux même que leur impose la machine à soigner et démontrer 

à leurs interlocuteurs qu’ils font toujours partie de la communauté humaine.

Ainsi  Gradowski  nous  étonne-t-il.  Placé  dans  l’anus  mundi,  au  cœur  de  la 

géhenne et tout contre sa brûlure, sa flamme dévorante - il ne cesse de nous 

entretenir  de la  souffrance  de  son peuple  et  de l’humanité  de ceux qui  le 

composent.

De même que j’ai étudié les variations du vocabulaire de ces textes, j’ai essayé 

de repérer tous les passages où surgit explicitement un mouvement libidinal, 

où  la  présence  d’Eros  est  immédiatement  sensible  dans  ce  récit  de 

19



l’extermination des juifs d’Europe.

Prenons par exemple cette scène tragique : dans le bunker, la mort a fait son 

œuvre.  Le  sonderkommando  doit  maintenant  faire  son  travail,  démêler  les 

cadavres et les traîner dans l’ordure jusqu’à l’ascenseur qui monte au lieu de 

destruction finale. Que voit Gradowski ? Eh bien ce qui arrête son regard, ce 

qu’il choisit de nous montrer, c’est l’instantané de désir que la mort a saisi : 

(‘Au cœur…’p 107)

« Au milieu de la masse des hommes, gît étendue à terre cette femme en sa 

quête et son désir désespéré, son corps s’est abattu…, et jusqu’à son dernier 

souffle  elle  a  continué  à  chercher  son  mari  dans  la  foule;

Et tout au fond là-bas contre le mur du bunker, se tenait le mari… Son corps se 

haussait sur la pointe des pieds. Lui aussi cherchait sa femme nue parmi la 

masse des hommes… Avec son nom sur les lèvres, son cœur s’est éteint, son 

âme a disparu… » 

Ou bien cette vision des femmes dans la salle de déshabillage : (‘Au cœur…’p 

83)

« Tant de têtes aux boucles noires, brunes, blondes et quelques rares tête 

grises,  nous  regardent  de  leurs  grands  yeux  noirs,  profonds,  ensorcelants. 

Nous  voyons  devant  nous  de  jeunes  vies  bouillonnantes,  palpitantes, 

frémissantes,  en  fleur,  gonflées  de  sèves,  abreuvées  aux  sources  de  vie, 

épanouies comme des roses poussant encore au jardin… » 

Ecoutons encore Gradowski nous décrire un autre moment dans la salle de 

déshabillage avant le bunker de la mort : (ibid pp 84- 85)

« Certaines s’élancent sur nous comme ivres d’amour, se jettent dans nos bras 

et  nous  supplient  le  regard  éperdu,  de  les  dévêtir…Ce  jeune  corps  tout 

palpitant de sang et de vie, elles veulent que la main d’un homme…le touche, 

le caresse… Et leurs lèvres brûlantes se tendent vers nous avec amour pour 

des baisers passionnés, tant ces lèvres sont vivantes. » 

Et puis écoutez enfin ce passage où dans le récit de Gradowski – tout plongé 

qu’il soit dans un monde où règne l’anomie – le désir et l’interdit sont tous 

deux figurés : (‘Au cœur…’, p 107, dans le chapitre intitulé ‘Elle et Lui’)

« Et au milieu de la grande salle, tu vois le terrible tableau d’un homme nu 
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tenant  sa  femme  enlacée,  ou  d’un  frère  et  d’une  sœur,  honteux,  qui 

s’embrassent en pleurant et vont ensemble, ‘heureux’, dans le bunker »

Dans  ‘Le  transport  Tchèque’,  qui  est  le  texte  le  plus  abouti  de  Zalmen 

Gradowski, j’ai compté les passages du texte - où Eros s’affirme au sein du 

désastre. Vous serez peut-être surpris comme moi de leur abondance : J’en ai 

relevé quinze.

Ces considérations nous éclairent sur une partie de mécanismes qui ont aidé 

Zalmen  Gradowski  à  rester  vivant  corporellement,  charnellement  et  aussi 

psychiquement.  Jamais  il  ne  perd  tout  à  fait  le  contact  avec  la  force 

pulsionnelle d’Eros qui l’habite.

Cela ne va pas toujours sans problèmes pour le lecteur qui  peut se sentir 

troublé qu’il fasse une place à Eros au plus intime voisinage de la destruction 

et de la mort, alors que l’usage social est d’éteindre en nous toute apparence 

de vie pulsionnelle en présence du cadavre de ceux que nous avons aimés.

Si comme je le souhaite ardemment, prenant son livre en main, vous allez 

vérifier mes calculs et mes dires, n’omettez pas au passage, de regarder sa 

photo avec sa femme. Il tenait tant à la faire figurer dans l’édition de son livre. 

Elle  se  trouve  insérée  dans  ‘Au  cœur  de  l’enfer’.

Ils sont jeunes. Ils sont calmes, un sourire retenu, bien décidés à vivre leur 

vie. On a le sentiment qu’ils savent ce qu’ils veulent, et on a envie de leur 

souhaiter bonne chance.

Joseph Gazengel

josephgazengel@freesurf.fr

16 Avenue Sébastopol. 94210 La Varenne

Tel O14 883 9318

Travail  effectué dans le cadre du Séminaire de Michel  Fennetaux : ‘Parole-

Génocide’

Jacqueline Fennetaux a lu pour nous tous les textes cités, sauf le poème de 

Paul Celan lu par Batia Baum.

Les éditions de Zalmen Gradowski

‘Des  voix  sous  la  cendre,  manuscrits  des  Sonderkommando*  d’Auschwitz-
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Birkenau’, Calman-Lévy/Mémorial de la Shoa, 2005, 442 pp. Trad : Maurice 

Pfeffer.

contient:

Pp 27-70 : ‘Notes’ (‘Mémoires’dit Ber Mark) persécution et déportation des juifs 

de  Grodno.  Arrestation,  voyage  en  train,  arrivée  au  camp,  sélection, 

numérotation, premiers contacts avec la vie-la mort au camp.

Pp 71-72 un court texte (‘Lettre’) sur les tentatives des sonderkommando de 

conserver à notre intention une trace de la destruction des juifs. 

Ces textes représentent le Premier manuscrit selon l’ordre des découvertes de 

Z.Gradowski - trouvé par les russes le cinq mars 1945 en fouillant dans les 

cendres  d’un  crématoire  sur  les  indications  d’un  survivant  du 

Sondercommando  Szlama  Dragon.

Le  volume  contient  aussi  les  écrits  retrouvés  sous  la  cendre  d’autres 

sonderkommandos : Lejb Langfus, Zalmen Lewental. Les dépositions au procès 

de  Cracovie  1946  de  Szlama  Dragon,  Henryk  Tauber,  Alter  Foincilber.  Le 

témoignage  de  Yakov  Gabay.  Des  fragments  de  “Au  cœur  de  l’enfer” 

référenciés  selon  la  pagination  de  ce  livre  ;  et  des  textes  de  Georges 

Bensoussan,  Carlo  Saletti,  Fraciszek  Piper,  Gideon  Greif,  Nathan  Cohen, 

Carmen Olmes. 

Première publication en polonais de ce Premier manuscrit : Bulletin de l’Institut 

historique juif de Varsovie N° 71-72:1969. 

Première publication en français de ce Premier manuscrit : ‘Des voix dans la 

nuit,  la  résistance  juive à  Auschwitz-Birkenau’,  Ber  Mark,  1977.  Plon.  Trad 

Esther, Joseph Friedman, Liliane Princet.

Contient  aussi  les écrits  retrouvés sous la  cendre de Lejb Langfus,  Zalmen 

Lewental,  Chaïm  Hermann  (Lettre  à  ses  proches,  en  français)  ;  contient 

surtout  l’histoire  de  la  résistance  juive  à  Auschwitz,  y  compris  celle  du 

Sonderkommando.

‘Au Coeur de l’enfer’ de Zalmen Gradowski, Editions Kimé, Paris 2001 trad : 

Batia  Baum. (Deuxième manuscrit  dans l’ordre des découvertes)  acheté  en 

mars 45 par un rescapé Haïm Wollnerman à un polonais. Publié par lui en 1977 

à Jérusalem en Yddish, sous le titre : « In Harz fun Gehennen ». Première 
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publication  en  allemand  1999  (partielle),  en  italien  1999  :  ‘La  voce  dei 

sommersi. Manoscritti ritrovati di membri del Sonderkommando di Auschwitz-

Birkenau’,  Marsilio,  Venise.

Première publication en français : 2001

Contient

Pp 37-50 ‘Une nuit de pleine lune’, (préface : 39-41, corps du texte : 43-50)

Pp 117-168 ‘La Séparation’ (préface 117-124, corps du texte : 125-168)

Le corps du texte comprend: ‘L’appel’ 121-124, ‘La croyance’ 125-128, ‘dans le 

bloc’ 129-130, ‘La séparation’ 131-134, ‘De retour au bloc’ 135-137, ‘Les box’ 

138-144,’ L’appel endeuillé’ 145-146, ‘la première Nuit’ 147-148, ‘le matin de 

deuil’ 149-150,’en rang !’ : 151-152, ‘au commando’ : 153-155, ‘vendredi soir’ 

: 156-161.

Pp 51-116 ‘Le Transport Tchèque’ (préface : 51-55, corps du texte : 56-116).

Le corps du texte comprend: ‘la nuit’ 56-57, ‘l’humeur au camp’ 58-68, ‘les 

préparatifs du pouvoir’ 69-77, ‘les victimes arrivent’ 78-80, ‘elles sont là’ 81-

88, ‘la marche à la mort’ 89-92, ‘le champ de la tombe’ 93-97, ‘l’hymne 

tchèque’ 98-99, ‘le chant des partisans’ 100-101,’on verse le gaz’ 102, ‘la 

première victoire’ 103, ‘le second front’ 104, ‘la désillusion’ 105-106, ‘elle et 

lui’ 107-108, ‘Heil Hitler’ 109, ‘sur la place de la mort’ 110, ‘dans le bunker’ 

111-112, ‘les préparatifs pour l’enfer’ 113, ‘au cœur de l’enfer’ 114-116.

NB : Les écrits de Zalmen Gradowski doivent impérativement être lus dans 

l’ordre de leur écriture :

Notes (Des voix sous la cendre, pp 27-70)

Une nuit de pleine Lune (Au cœur de l’enfer, pp 38-57)

La Séparation (ibid, pp 117-161)

Le Transport Tchèque (ibid, pp 51-116)

Lettre (Des voix sous la cendre, pp71-72)

Quelques repères chronologiques :

Zalmen Gradowski entre au camp de Auschwitz Birkenau le 8 dec 1942

Sélectionné peu après comme sonderkommando

Dernier document (Lettre) daté du 6 sept 44.

Assassiné le 4 oct 1944 quelques jours avant la révolte du Sonderkommando 
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le 7 oct 1944.

Dans « la Séparation » parle de ‘bientôt seize mois’ d’esclavage; dans « le 

Transport Tchèque » de seize mois accomplis.

*Arbitrairement Sonderkommando (Majuscule) désignera le groupe et 

sondercommando (minuscule) l’individu chargé du travail de mort dans le 

camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau.
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